第一章：大学讲师的上课日常 (第1/1页)

    清晨六点半，手机的闹钟准时响起。

    〔该Si，又是新的一天。〕我心里这麽嘀咕着，却还是伸手把闹钟关掉。宿舍外的天sE还是灰的，窗帘缝隙透进来一点点模糊的光，像是被城市雾霾吞掉的太yAn。

    我拖着身子坐起来，背有些酸。昨天晚上我又在翻阅一份关於阿兹特克帝国的旧手稿，直到凌晨两点才停下。桌上还摊着厚厚的一叠复印资料，上面红笔标记到处都是，甚至有几张咖啡渍。

    〔今天还有早八课，别忘了。〕我提醒自己。

    起床的流程几乎是机械式的：刷牙、洗脸、刮胡子，把衬衫扣子一颗颗扣好，随手打上灰蓝sE的领带。这条领带陪了我很多年，虽然有点旧，但我总觉得b那些崭新的还来得合适。

    桌边的笔电还开着，萤幕暗下去，黑sE的反光里映出我憔悴的脸。我伸手把它阖上，背起公事包，里面塞着今天的课堂讲义、学生的作业、以及一份还没整理完的研究报告。

    走出宿舍楼，校园里的空气带着初秋的凉意。草坪上还有水汽，晨跑的学生从我身旁呼啸而过，喊着「早安老师！」我只抬了抬手，算是回应。

    〔这些年轻人，至少还有活力。〕我心里苦笑。

    考古学系的办公室在老校区，一栋红砖建筑，墙上布满藤蔓，秋天的叶子半h半绿。推开木门时，铰链发出轻微的吱呀声，像是在提醒我这栋楼的年纪。

    我先去办公室，泡了一杯速溶咖啡，苦涩到舌根发麻。桌上有几封信，一封来自学术会议的邀请函，一封是学生的补交作业。

    最上面还有一张便利贴：

    「哈维老师，早上八点的课，别忘了准备PPT。」

    是助教Ai丽丝。字迹工整，却在最後画了一个小小的笑脸。

    我看着那个笑脸，突然觉得压力稍微减轻了一点。

    八点钟，教室。

    学生们已经陆陆续续坐好，有些人还在打哈欠，有些人则把笔记本摊得整整齐齐。投影幕拉下来，我把笔电接上去，萤幕亮起来的瞬间，所有人目光聚焦过来。

    「早安，同学们。」我清了清嗓子。

    「早安，老师——」声音参差不齐，却有一种活力。

    我点头，开始今天的内容：「我们今天要讲的是阿兹特克帝国在1330年至1500年间的城市规划与宗教仪式。」

    几名学生立刻抬起头，显然对这个题目有兴趣。另一部分人则低下头，偷偷滑手机。

    〔永远如此。〕我心里冷笑，却没有点破。

    「首先，阿兹特克的首都特诺奇提特兰建於湖泊中央，他们透过人工堤道与大陆相连。这些建筑并不只是宗教象徵，也是权力的展现……。」

    讲到这里，我停顿了一下，望向後排。那里有一个男生正直gg盯着我看，眼神不像学生，而更像是……审视。

    〔奇怪的目光。〕我心里一沉，但还是继续讲下去。

    「而关於他们的献祭仪式，有些文献描述得非常残酷——例如剖心、取血，甚至以敌国俘虏作为祭品。对阿兹特克人来说，这并非残忍，而是延续太yAn运行的必要条件……」

    教室里开始窃窃私语。有人倒x1一口气，有人低声评论：「真的吗？」「好疯狂喔。」

    我敲了敲桌子，让声音停下来。

    「是的，这些都是真实记录下来的。」我沉声说，「但我们不能单纯以现代价值去批判古代文化。对他们而言，这是一种信仰T系，一种宇宙观。」

    说完，我把一张幻灯片切出来，上面是一张旧帝国的遗迹照片。

    「这张照片，就是我前几年我在墨西哥的挖掘现场亲自拍下的。」

    全班突然安静下来，几乎所有人都往前探身。那画面里的塔楼残破却壮丽，夕yAn把石墙染成橙红sE，彷佛历史的余烬。

    「老师！这张照片在哪里？」一名nV生举手问。

    「在墨西哥东南方的一处偏远地带。」我答得很平淡，但心里却闪过一丝迟疑。〔我不能说得太细。〕

    「哇——」教室里响起惊叹声。

    下课後，有几名学生围了上来。

    「老师，您真的去过现场吗？」

    「当然，这是我研究的一部分。」

    「那您觉得，阿兹特克真的有被什麽神秘力量指引吗？」这句话听起来有些天真，但语气里带着一种执着。

    我盯着那学生几秒，才淡淡说：「历史学家只看证据，不谈神秘力量。」

    〔至少，表面上是这样。〕我在心里补上一句。

    当学生散去後，我一个人收拾课件。教室里只剩下空调的嗡嗡声，还有我心里的疲惫。

    中午，我到研究员餐厅用餐。几位同事坐在一起谈笑，话题大多是资金、论文发表，偶尔也有人聊起某个考古现场的趣闻。

    「哈维，你最近怎麽又变瘦了？」一个年长的教授问。

    「可能是熬夜太多吧。」我苦笑，舀了一口汤，却没什麽味道。

    「听说你还在研究那个……黑衫什麽的？」有人压低声音问。

    我停下动作，眼神一瞬间冷了下来。

    「只是一些零散的资料。」我淡淡说，话题被我切断，没人再追问。

    〔黑衫百子会……我不该在这里谈。〕

    下午的时间我在办公室批改作业。学生的字迹参差不齐，有人写得条理清晰，有人却随便拼凑。批到一份写着「阿兹特克帝国是外星人建的」的报告时，我忍不住扶额。

    〔真该让这孩子重修。〕

    夕yAn渐渐落下，教室外的走廊被橘sE的光线染亮。我靠在椅背上，盯着天花板出神。脑子里浮现的不是今天的课程，而是——那封信。

    挂号寄来的羊皮纸，陌生的字迹，黑sE太yAn与银白月亮重叠的图案。

    〔为什麽要寄给我？〕我不止一次地问自己。

    然而，我从未找到答案。

    晚上八点，我又回到资料室。这里堆满了古籍、拓本、影像档案。空气里带着纸张与灰尘的味道。

    我打开台灯，开始整理一份未完成的研究报告。手指滑过纸张的时候，我突然想起今天课堂上一个学生的问题——

    「老师，您觉得阿兹特克真的有被神秘力量指引吗？」

    那双眼睛里的光，像是在探究某个b知识更深的秘密。

    〔也许，他并不是单纯的学生。〕我心里闪过一丝疑虑。

    灯光下，我的影子被拉长，桌上的资料一页一页翻过。外面校园安静下来，偶尔传来风声。

    在这样的静夜里，我总觉得自己并不是一个人在研究，而是有人——或者某种力量——在注视着我。

    〔身为考古研究员和讲师，这就是我的日常。〕我苦笑。

    可谁能想到，这份看似平凡的日常，正是通往一场更大Y谋的入口。