第八章｜「青梅的出场方式」 (第1/1页)

    早上七点，门铃按了一长一短。我知道是她——顾清岚按铃像跑步节拍，一直这样。

    我把门打开，她拎着两份还会冒热气的蛋饼，肩上挂着运动包，发尾微微Sh，像刚跑完步。

    「胡椒。」她把袋子往前一推，「你妈说她要甜辣，我就各带了。」

    我妈探出头，笑得像在迎接常客：「小顾早。来，先坐，等会儿帮我把米袋搬进厨房。」

    「收到。」她笑，乖乖去搬。米袋落地那一下「咚」，把屋子里松松散散的空气稳住了。

    我们在餐桌边吃蛋饼。我一边吹气一边小口咬，胡椒味炸开，忍不住嘴角上扬，眼睛也亮了一点。

    「真的真的好吃。」我含糊地说。

    她看我像看小孩，想伸手帮我把纸巾塞好，又收回了，换成问：「可以帮你吗？」

    我点头，她才把纸巾沿着我指节摺好，动作轻。

    吃完，她跟我妈说：「阿姨，我今天会送她到校门口。」

    我妈把围裙一解，朝她眨眼：「当後援，不当跟班。」

    我们都笑了。笑声落下来，像把早晨卡住的齿轮推了一把。

    ---

    走到小巷口的时候，她突然停住，指着墙边：「你看。」那是我们小时候用粉笔在墙上画的身高线，雨水洗掉大半，还剩几道发白的刻痕。

    「这条是你。」她把指尖贴上去，指节轻轻点了两下，「你那时候吵着要跟我一样高。」

    我鼻尖热了一秒：「我那时候还以为长高就什麽都能做到。」

    「长高只是其中一个路牌。」她指了指我额前的碎发，「现在你还多了一个马尾。」

    她从口袋m0出一张小照片，边角起毛，是我们幼儿园在海边的合影——我手里拿着风车，她笑得眼睛都不见了。

    「你怎麽也有？」我愣住。

    「你妈传给我了，说让我有空多带你出去吹风。」她说得理所当然，像我们从来没有中断过「家人通讯」。

    我把照片夹进书套，心口那一下暖得像被太yAn晒过。喜，不张扬，却让步伐变轻。

    ---

    学校走廊里有一GU粉笔末的乾味。刚到教室门口，T育班那头传来刺耳的煞车声，赵宇航一脚踩住滑板，视线晃过来。

    他看见我们并肩，嘴角往下一扯，没说话。白雨棠新贴的《礼仪公告》就挂在他身後，黑T字醒目。

    我感觉到顾清岚的肩头绷了一瞬。没等她出声，我先用指腹在她手背上点了一、二、三。

    她呼x1往下沉，拳头松开。

    「我没事。」我低声。

    她看我一眼，点头：「我知道。」

    第三节下课，陈芊芊冲过来：「匿名圈友又发图了，旧照，说什麽清哥的兄弟变了。」

    我接过手机。贴文用我们国中班级合照的截图，标题YyAn怪气，留言区有人跟着起哄。

    x口有那麽一下怒，像热油被洒到。但我没有立刻回嘴，只把截图存证，顺手把连结转给班导和学务。「请学校依规处理，照片涉及他人。」

    顾清岚盯着萤幕，喉结动了一下：「要我去找他们吗？」

    我摇头：「不要让怒气决定动作。」

    她沉默两秒，抬手b在耳际：「那你需要，我就到。」

    我「嗯」了一声，肩膀放松了一点。怒退回去，像刚要爆的气球被慢慢放气。

    午后我走去最後一排坐了会儿。木头桌面被年代磨得发亮，我无意识地r0u皱衣角，又抹平。

    那些「以前」像从远处飘回来——夏天骑车、冬天一起缩在热风机边。现在也不是不好，只是心里像破了个小洞，风会从那里穿过去。

    她站在走道那侧，没有靠近：「要我说些无聊的事吗？」

    「b如？」

    「b如我今天一公里的配速。」

    我笑出声：「不用。」

    她就站着，陪我无声坐了三分钟。我看着她鞋带打的结，像看一个固定点——哀就b较不冷了。

    第八节T育课，白雨棠拿着板夹，把我和顾清岚分到一组。

    「我右手慢半拍，」她先说，「你提前半步起跑。」

    第三次就接稳。我们几乎不需要说话，球在掌心落下去的重量每次都刚刚好。

    「你们偷练喔？」白雨棠打趣。

    陈芊芊趴栏杆：「明明就是偷吃蛋饼。」

    我假装顶嘴：「烦Si了。」但嘴角没收，笑得像偷到油的仓鼠。

    顾清岚故作严肃：「请严肃讨论战术。」她这一本正经反而更好笑，整条跑道都亮了一格。乐，像被人从背後推了一把往前滑。

    ---

    傍晚，她把便当袋交到我手里，说晚上还要加练。我们在校门边的树荫下站了会儿。

    她接起一通电话，声音压得更平：「爸，我知道。这周日的市赛我会到。」

    我听出对面语气不太好，她依旧只回「我知道」。挂了电话，她把手机收进口袋，面无表情地呼了一口气。

    「你爸？」我试探。

    「嗯。他觉得我最近分心。」她看我一眼，语气没有指责，只是交代事实，「我会处理，不会让他找你。」

    我低头「嗯」了一声，心口微微发紧——不是怕，是想帮忙却暂时不知道怎麽帮的那种急。

    她看穿了，反而笑：「你把明天的蛋饼顺序记好就行。」

    我抬眼：「胡椒先上。」

    「对。」她像奖励一样点了点头。

    夜里，便利商店门口的风铃「叮当」。她在讯息里丢来一张照片，是她C场边的鞋印、并排两双。

    【我把配速调慢了一点，能陪你跑一圈了。】

    我盯着那两双鞋笑了一会儿，回：【慢慢来。】

    ---

    周末的计画，她很自然地塞进了我的日常：

    周六上午：她带我去C场外圈慢跑一圈她配速跟我

    周六下午：去她家楼下的N茶店坐一会儿，打招呼，不上楼

    周日：她b赛，我去看，坐在靠近终点的看台第三排

    「为什麽第三排？」我问。

    「第一排风太大，第二排会被摄影机挡到，第三排视线最好。」她说完又补一句，「而且你紧张的话，我抬眼就看得见你。」

    我被这句直白撞了一下，耳尖发热：「……太好了。」

    我把新的便条纸压在书桌玻璃下：

    【青梅出场的方式】

    早上敲门一长一短

    在家里帮忙但先问

    用旧照片讲一件旧事不强行解释

    冲突前→一二三；冲突後→喝水

    周末计画：跑一圈、楼下见、看b赛第三排

    写完我忽然觉得踏实。她没有像戏剧那样突然闯进来把一切翻个底朝天，而是把自己平稳地放进我的生活缝隙里——在早餐的胡椒、墙上的刻痕、C场的步子、电话那头的「我知道」里。

    青梅竹马的「出场」，原来不是轰动全场的登台，而是一步一步，让我在每个日常的角落，都能看见她、想到她、也放心有她。