第二章 (第1/1页)

    年底的yAn光，散S於云缝中，避雷针上；树梢间，玻璃帷幕上；笑语喧嚣的人群里，河岸的塑胶袋上。

    我四处张望，而後选择盯着苍白的洗石子栏杆发楞。

    很难想像，北投温泉博物馆成立初期，能从此处观望辽远旷渺的淡水河。

    百年前，这座和洋折衷式建筑为了在台湾安身立命，曾采取一些防cHa0措施。但这些改造尚不足以让它安度下个百年。

    馆内，目光所及，无非密密匝匝的展品。

    立T的、平面的、浮在水上的、固定於池底的、可互动的、禁止触碰的等。在台湾元素的攻城掠地下，日本的余白之美几乎荡然无存。

    而今，此处最贴近余白的物事，似乎仅剩被步履磨去糖衣的铅灰sE磨石子地板。

    但有些事物只能如此这般地存留。它们见过繁盛，放弃功能，历经遗忘，寄身变化。

    昨日，我度过稀松平常的硕士一日。放学後约个会，抿着清酒，沾枕即睡。梦中，闪过一个场景。而後，就像切换幻灯片般，下一秒，晨光自百叶窗的缝隙筛落。

    我头昏脑胀到厨房冲一杯温水。薄纱般的蒸气抚过杯缘。世界霎时变得如明似镜，焕然一新。我转头望向客厅里最靠近玄关的大理石砖。

    那方苍蓝sE石砖上有一片椭圆形的印迹，印迹的sE泽较其他石砖浅淡，彷佛雨後被遗忘在停车格里的幻象。

    我杵在原地许久，许久，才传一封讯息给孤挺。

    「未来，天时地利人和，我想和你生一个孩子。我们暂且替她遮挡风雨。请你陪着我一起看她成长，看她飞奔，肯定她自己选择的任何步伐，不加阻挠。」

    半个小时後，孤挺向我道早，接着道歉。因为他必须赶往派出所，没空仔细回覆讯息。但他已确实接收到我的心意了。

    纵使这则早安讯息就像以往五个月的复制贴上，但我明白，机械X讯息并不等於孤挺的灵魂。

    但正因为它是封一般无二的讯息，可以从中推断，孤挺不知道昨日以前的我，仍全心全意地想甩下生育的重荷。

    我不怪他，因为我b自己想像的还善於隐藏对生育的厌恶。

    我不怪我，毕竟我无法对一个尚未正式邀请我生育的男人说不。

    但生育能避而不谈吗?

    好像不能，我已经二十四岁了。纵然我们才交往四个月，但提出生育意愿的截稿日期已迫在眉睫。

    倘若结果是肯定，我应立即以避免不孕症为目标，调理身子，并尽早受孕。因为生产对孕妇造成的负担，似乎会随着妊娠年龄的下降而减少。但我和孤挺面前仍有双方感情的巩固、双方家庭的交流，以及经济等目标要达成，妊娠的时机只能无限延後。

    如果选择不生育。我也必得养好身子，不过只以全生远害为目标；我也得继续维持关系与经济，但这些问题不再刻不容缓。

    一瞬间，世界变得缓慢而惬意。

    对啊，不生育该有多好。

    但孤挺向往有孩子的生活。

    有次他看到别人家推娃娃车，甚至还怂恿我跟他生五个小孩。

    从我提出「我们可以等男X受孕的医疗科技稳固後，再来讨论要生多少小孩」这个建议以後，他那大祸临头的反应可以推断，他之所以能把想要小孩说得活像吵着要买玩具一样轻巧，完全是因为他不用负责生产。

    一念及数年後，我的器官和脊椎将被压迫，养分将被劫掠，身材将大不如前，就意气消沉。

    但一想到我不得安寝时，孤挺不在。我做产检时，孤挺不在。我到鬼门关前走一遭时，孤挺不在。我反而舒了一口气，因为如此看来，开心怀孕与我而言根本是不可能的任务。

    我只Ai孤挺，勉强也喜欢他的繁忙，但不能要求更多。毕竟，一个人本来就不可能费尽心思地生产一条不稀罕的人命。

    但如果我现阶段提起生育的话题，它们就会沦为不合时宜的玩笑，或变成某种随时可以改变的念头。

    然而有趣的是，如果现阶段告诉身边的人自己不想要孩子，我随即会被归为自私无用的人。

    喔，亲Ai的，你现阶段只该将全数JiNg力放在论文上。然後，下一个阶段你可以找份工作，结婚生子。当然，结婚就是为了生子，两者有着唇齿相依密不可分牢不可破的关系。再说，看在少子化国安问题的份上!你也实在应该生孩子。

    外在环境令我的生命就像被分裂而狭缩於塑胶盆子里的花卉，总是被分门别类，待价而沽。

    喔，杜鹃和秋海棠可以同时贩售，不冲突。多年生的杜鹃一年开三次，花期之间还可以用茶花桂花等植物，填塞它的空位。但秋海棠是一年生植物，要趁花瓣尚未皱缩时，推销出去。不然怎麽对得起我们在它身上投注的时间、养料和水分?

    不过我也不是什麽千依百顺的人。我的喜好仅投合於现阶段的任务，所以我决定让自己变成一个除了写作外、任何事都不管的人。并打算将这个习X保留至未来。

    下定主意後，约会之外的日子，我都读书写作到半夜深更。服下安眠药後，我常环视着孤挺送我的一大堆印有金sE鸽子的产品，思考自己人生中，除了写作以外的生活。偶尔就会因为想到孤挺的愉快娃娃王国，而睡意全消。

    但这点倒是提醒我，我还不够忙。

    近日，我甚至在课表和论文之间，安排一些短篇的时间。想要被看见的yUwaNg，推着我不断投稿。倘使这次的文章坠入太平洋，我也期待下一架能正重要害。

    我永远相信自己将被看见，因为我只想活出「生产」的这种义项。

    而首次发表短篇的过程，也着实带给我莫大的喜悦。我决定以後要以同样的步调奔忙。

    尽管得奖作品仍未公诸於世。尽管邮寄的过程中，我看起来像个大笑话。但有何不可?

    投稿当天，我从劣质的睡眠中醒来，即刻发现自己正面对一个课表与邮局营业时间格格不入的世界。我决定先去投稿。途中，脚底一滑，我以膝盖着地，夺去太yAnx与柏油路亲热的机会。

    但我没空关心膝盖的伤势，随即抓起稿件，朝邮局拔足狂奔。

    在脚跟往捷运站的方向旋转的当下，我几乎可以断定，若是成功甩掉生育的重荷，这将是我未来几十年的光景。我将成为一名始终踩在自律神经失调的底线上忙碌的nV人。有何不可?

    不过，纵然努力让自己时时处於忙碌状态，我总有约会时间，总会和孤挺隔桌而坐。邻桌总有可能是带着婴儿车的父母，孤挺总会兴味浓厚地观察着婴儿的嘻笑哭闹。

    找到方向的我由衷替那些亲子感到高兴，真的。因为这种生活方式不将是我的。