第一章｜泥屋里的一线光 (第2/2页)

来的。寒霁观给了名额，我能推一个。外头人家打听不到的。青禾若去，我每月让小二送回二两银子。孩子身上先养好，我也不是不知心疼侄nV的人。”

    父亲沉默了很久，很久。长年累月的劳作把他的指节磨成了厚厚的茧，握着烟锅的手背青筋起伏。终於他抬眼，像是问客人，又像是问自己：“她才多大？”

    “十一。”母亲替道，开始盘算要煮什麽、什麽该留给路上吃，声音不由自主地轻快起来，又迅速压下。她不想让人看见自己心里的那点盼头。

    “让孩子自己说。”父亲把烟锅往桌上一搁，小木匣在他指尖转了半圈，发出轻微的“笃”的一声。

    屋子忽然安静。

    顾青禾把柴束在门边靠好，手在衣襟上擦了擦，才走进堂屋一步，低低地道：“我想去看一眼城。”她说完，有些慌，忙又补了一句：“我会回来。”

    父亲看了她很久，像要从她瘦瘦的肩膀上看出一条路来。最後，他叹了口气：“城里规矩多，你话少，吃亏了别y咽着，有啥就写信。能忍则忍，退一步不丢人。但若有人欺上门，先找你三舅，再找师长，别逞强。”

    母亲这才真真把那口气吐了出来，一面碎碎念：“去就去，东西要备齐。鞋底多垫两层，别冻着脚。路上不吃凉的。那个——”她忽然停住，扭头进内间，翻箱倒柜一阵，拿出一支旧木簪，簪身磨得发亮，簪头刻了一只笨笨的云雀，“这是我出嫁时娘给的，你梳辫子时别老用稻草梗了。”

    男人——母亲口中的“三舅”——把话说得周全，临走前留了碎银几两，说过两日还要进城，让青禾这几天先把身子补一补。说完他拍了拍顾青禾的头，笑道：“侄nV，城里b这里热闹多了。别怕。你舅舅在栖霞楼说得上话。”

    夜里，院子里的玉米穗仍旧晃，但风像b前夜更轻了些。母亲把家里难得剩下的好米挑出来，熬了锅白粥，灶火映得她脸颊红红的。父亲把多年没穿的蓝布短褂翻出来，缝上两颗扣子，试着让袖口短一些，免得孩子走路拌手。jiejie给她改了一条旧裙边，针线细密；哥哥教她怎麽在陌生的街口认方向——“看井，看庙，看卖饼的烟。”双胞胎在炕上翻来滚去，嚷嚷着也要坐骡车。

    顾青禾抱着那支木簪坐在门槛上，簪头的云雀在她掌心里轻轻蹭，像活了一样。她忽然想到张婶教她的几种草药，忍不住笑了笑。她其实不会说好听的话，可她知道这世道，多学一个字、多认一种草，都是本事。

    两天後，天刚蒙蒙亮，骡车到了。三舅扬声招呼，车把式打了个长长的哈欠。母亲把早早包好的乾粮塞进她怀里，y塞得像要把一整个家塞进去。父亲把一根收得很直的竹竿递给她：“上路借力用。记得——”

    他话没说完，喉咙像被什麽卡住，过了半晌，才低低地补了一句：“平安是头一等。”

    顾青禾点头，眼眶有点热。她把竹竿横在膝上，转身跨上车，坐到了靠右的位置，那里能看见村口那棵老槐。车轮压过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。她看见母亲追出两步，又退回去；父亲站得远远的，烟锅在手里转了转，最终也没点起火。

    河湾村很快在背後缩小，像变成了她梦里那粒被捏在掌心的谷子。前头是尘土、是小河、是第一个镇子，还有她从没见过的长街与牌坊。她把木簪重新cHa好，手不自觉地m0了m0头发，想着要是张婶在，会笑她“紮得乱七八糟”，然後一把给她梳得服贴。

    她并不知道，“栖霞楼”“寒霁观”在村人的耳朵里，只是新鲜词儿，对她来说，却是另一种日子的门槛。她以为自己去学字，学账、学规矩；以为至多成为城里一个拿工钱的人。她不知道的是，山那边的风并不止一种，还有一种从石缝里生出的清凉，会把她带去一处连地图上都没有标过的地方。

    骡车在日头下缓缓前行。顾青禾攥紧了竹竿，忽然想起父亲说：“能忍则忍”。她低低地笑了一声——她一直都会忍，但她也会记路，会看井看庙看卖饼的烟。她知道怎麽回家，也愿意走远一点；之後再走回来。

    她以为自己只是走出村口。谁也没告诉她，那一步，跨出了凡人的岸。