一次X朋友 (第3/8页)

是一场昂贵的、被设计的、自我欺骗的——

    初恋。

    踏上了回家的巴士。午後的yAn光透过车窗，在塑胶座椅上切割出几何形的光斑。车厢里人不多，几个老人，一个抱着购物袋的主妇，还有我。

    我选了靠窗的位置，把额头抵在微凉的玻璃上，闭上眼。街景在眼皮外流动成模糊的sE块，引擎的低吼像某种白噪音。我想静静地靠在窗前看着风景，让移动的画面冲刷脑中混乱的思绪，让心情在机械的颠簸中慢慢沉淀。

    但平静没有来。

    脑子里重播着刚才的一切：阿炎那句「关你什麽事」，我说「绝交吧」，手指点下屏蔽确认键，还有方以令那张过於灿烂的笑脸。这些画面像坏掉的投影机，卡在同一个片段，反覆播放。

    忽然，手机响了讯息通知。

    1

    我睁开眼，屏幕在昏暗的车厢里亮得刺眼。送件人：有达科技公司。

    心想，那麽快就开始了吗？从付款到匹配，不过二十分钟。效率高得让人不安。

    我点开讯息。是那种设计得很漂亮的电子邮件，白sE底，蓝sElogo，字T选用的是某种看起来很「友善」的圆T。上面密密麻麻都是条款简介、免责声明、yingsi政策。我随便看了两眼就滑下去——没人在意这些，就像没人在意软T更新时那几千字的用户协议。

    然後，正文出现了。

    亲Ai的l先生：

    您的一次X朋友T验将於今日开始。

    集合地点：大都中心快餐店地铁站D出口旁

    服务时间：下午2:15-次日下午2:15

    您的朋友特徵：身高约180cm，身着黑sE上衣、白sE长K

    辨识暗号：008

    1

    请准时抵达，祝您有美好的24小时。

    下面附上收据，88.8已从帐户扣除。

    我把手机熄屏，倒回座椅里。

    暗号008。什麽年代了还有暗号这种东西？这不是小孩子玩间谍游戏才Ga0的吗？我不禁地笑了笑，但笑声在空荡荡的车厢里听起来有点乾。

    剩下的，就是等时间到。反正我的家和集合地点不太远，三站地铁的距离。我回到去睡一觉都可以去呢。

    我到了家。租赁的小套房，十坪，一张床，一张桌子，一台电脑，一堆没洗的衣服。典型的男大生房间。我把背包丢在地上，脱掉鞋子，连衣服都没换就倒ShAnG。

    困意像cHa0水一样涌上来。我沉睡在梦乡中，甚至好像将这件事——将要见一个陌生人，假装是朋友，共度24小时然後永远不再见——完全放在脑後。

    然後梦来了。

    梦里，我看见阿炎。

    是我们中学时的模样，穿着蓝sE校服，在学校的天台上。风很大，把我们的头发吹得乱糟糟的。阿炎在笑，说：「你看，从这里跳下去会不会Si？」我说：「你试试看啊。」他说：「你先。」我们就笑，像两个傻子。

    我们在天台上追逐，在走廊里奔跑，在篮球场边喝汽水。梦像剪辑粗糙的MV，场景跳跃，时间混乱。但阿炎一直在。

    只是，随着梦境推进，我发现一件事。

    他的脸，越来越模糊。

    一开始是清晰的。我知道那是阿炎，有他的单眼皮，他的塌鼻子，他笑的时候左脸颊有个很浅的酒窝。但慢慢地，就像有人用橡皮擦在梦里擦除他，五官开始模糊，边界开始融化。

    我有多久没有正面地看着他？也有多久没有注视着他？是不是中学毕业後？还是更早，从我们觉得「反正每天都见面，没必要仔细看」开始？

    梦里的我停下脚步，看着前面阿炎的背。他背对着我，在看远处的夕yAn，校服被风吹得鼓起。

    我想叫他。

    我伸手，想拍打他的肩膀，像以前那样。

    「炎。」我呼叫着他。

    他慢慢转过头。

    2

    我完全看不到他的五官。

    没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。就是一张平滑的、空白的脸，像商店里的人T模型，像还没画上表情的漫画草稿。

    无脸人。

    我吓醒了。

    猛地坐起，心脏跳得像要从喉咙冲出来。房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝街灯的光。我大口喘气，额头都是冷汗。

    我回想起刚才的梦，那张空白的脸，让我惊悚不已。

    为什麽？为什麽我会忘记他的外貌？我才刚刚与他绝交，理论上他的脸应该深深烙印在我脑海里才对。我应该记得他最後看我的眼神，记得他说「关你什麽事」时嘴角的弧度。但为什麽，在梦里，他变成了无脸人？

    是潜意识在帮我「删除」他吗？用遗忘来减轻痛苦？

    我m0过床头的手机，按亮屏幕。

    2:00PM

    2

    距离集合时间只剩下15分钟。

    幸好，我有调闹钟——虽然是梦醒的惊吓叫醒了我。我马上穿起衣服，从衣柜里随便抓了件灰sE连帽衫和牛仔K。然後，按照邮件指示，我回报了我的穿着：「灰sE上衣，蓝sE牛仔K，白sE球鞋。」

    接着冲出家门。

    下午两点的街道，yAn光很烈。我小跑到地铁站，刷卡进站，挤上刚好到站的列车。车厢里人不少，我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的黑暗隧道，脑子里却还是那张无脸的脸。

    大都中心站到了。我随着人流挤出车门，上电梯，出闸。D出口旁果然有间快餐店，红h相间的招牌，玻璃墙里坐着零星几个客人。

    我找到附近一个花坛边缘坐下，拿出手机，假装在滑，实际在观察。

    时间是2:13。还有两分钟。

    我开始紧张。毕竟是第一次与陌生人——而且是付费的陌生人——进行这种「朋友T验」。要聊什麽？会不会尴尬？他如果很怪怎麽办？如果我们完全合不来，这24小时要怎麽熬？

    各种念头在脑子里打架。

    突然，我在远处看见一个人。

    2

    他从地铁站的方向走来。身形高挑，大概真的有一百八十公分，但不算强壮，有点瘦削。长相不太算帅，就是普通，扔进人堆里会消失的那种。但他戴着一副黑sE细框眼镜，头发是那种很乖的、不过眉毛的锅盖头，整整齐齐，像刚剪完。

    他穿着黑sE上衣，白sE长K。

    黑sE上衣是简单的棉T，白sE长K是宽松的休闲款。整个人散发出一种「我是好学生」的气息。

    他朝我这边走来。

    我不禁有点紧张，下意识坐直了身T，手心开始冒汗。毕竟第一次与陌生人交流，还是以这种荒谬的「朋友」身份。

    他果然走到我面前，停下。

    我们之间隔着两步的距离。

    他没有说话，看着我。

    我也没有说话，看着他。

    快餐店门口的人进进出出，车流声从马路传来，世界在运转，但我们之间的时间好像凝固了。尴尬的沉默在蔓延。我在想，要不要先开口？说什麽？「嗨，我是你的一次X朋友」？

    2

    突然，我记起一件事。

    暗号。

    我说：「008。」

    声音有点乾涩，但足够清晰。

    他听到这串数字，像是某个开关被按下了。脸上的表情瞬间从礼貌的陌生，转为温和的笑容。

    「原来你就是今天的客人呢。」他说，声音b我想像中沉稳，「我叫亚进。你好。」

    他伸出手。

    那一瞬间，我的心房好像被打开了一样。不是因为他有多特别，是因为「仪式完成了」。暗号对上了，身份确认了，我们从「两个陌生人」变成了「服