第2章：囚徒之春 (第2/2页)

於这里。」

    那句话像针一样，cHa进他的耳朵里。但允赫没有反驳。因为他知道，春洙是对的。

    他不是那群人里的任何一种。

    他也不是自己以前那个人。

    他只是某种被「挖空後留下的模样」。

    几个月之後，广播从清晨五点整的钟声後响起。

    不是监狱里那台破旧喇叭的声音，而是来自各区集T广播站、盖过整座狱区的嗡嗡共鸣——那不是「例行」通知，而是动员。

    「各单位注意，各单位注意：依据第二号军事行政命令，自本周起，第二、第四、第五狱区之轻罪人员将配合新阶段国家对外支援政策，进行调动整编……」

    不等内容说完，一阵急促的铁门开启声响起。每个牢房的门都在被强行拉开，守卫们戴上黑sE手套、扣好钢制腰带，逐一清点人数，声音粗暴：

    「起来！出列！」

    「带着证件、衣物，立刻整队！」

    文允赫坐直了身T，他不动声sE地将那本医书悄悄塞进狱服内层。

    张熙铎低声咒骂了句：「又Ga0什麽鬼……怎麽从没说过我们会被转调？」

    有人问：「是不是南边要打过来了？」

    「胡扯吧……现在北边根本不会动啊。」

    「不对，听说前几天有几台军卡偷偷进来，拉走一批犯人，没回来过！」

    谣言像发霉的墙角，一说出就迅速扩散、变形。有人说他们会被送去开矿、有人说是填补边防空缺，还有老囚犯眼神发直地吐出一句：「也可能是……送去当人盾。」

    允赫没有发表任何看法。他只默默排进那条队伍中。

    整个第五狱区的C场被铁栅栏划出四条方阵，所有囚犯依姓氏排列，身边站的是曾经互相抢食物、嘲笑彼此、对彼此施暴的「熟悉脸孔」，如今却都露出不安与惊惧的神情。

    寒风开始起了，风中还夹杂着消毒水与柴油的味道，像是下一场被清洗与燃烧的预告。

    几名穿军服的狱方g员走上高台，开始念名单。每叫到一人，对方就被拉出队列，剪去头发，换上灰sE无军阶军装——不是囚服，不是正规军服，是介於两者之间的「用途不明」制服。

    文允赫的名字被念到时，没有任何人惊讶。他太安静、太乾净、太「无争无夺」了——正是这种人最容易被挑出来。

    「文允赫，前医大生？」

    他点头。

    那名g员没再多说，只是将他手上的资料单转给身边另一人，冷冷说了句：

    「这个……列入医疗支援组。」

    允赫双眼微震。他直到这一刻，才隐约明白——自己不是被送去劳改，而是被「指派」了。

    医疗支援？

    其他被选中者多是会电焊、懂机械、能C作发电机或懂一点韩英翻译的年轻人。他们在被编组的过程中三三两两交头接耳：

    「你觉得会去哪？」

    「会不会是到开城或板门店？」

    「不是说要支援外地吗？该不会送去中国吧？」

    「不对，我刚刚听到那边几个军官说直飞。」

    「直飞什麽？飞哪？」

    气氛开始躁动，等到远方一列列军用车驶入C场边、引擎声震动地面时，所有人都意识到——这次，是真的要「离开这里」。

    张熙铎在被拉上卡车前最後望了允赫一眼，低声吼：「你看书看得再多也没用！到了战场，子弹不会问你是不是医学生！」

    而允赫，只回了他一句几乎听不见的话：

    「所以……才要记住自己是谁。」

    那是一种自语，也像是对未知的世界唯一的保护符。

    机场b任何人预期得都还要安静。

    没有候机室，没有民用航班指示牌，甚至连标志都极少可见。只有刺骨的冷风，与一整排灰白sE的军用运输机，排成笔直队列，停在浓雾笼罩的跑道上。

    这是一座不对外公开的军用机场。他们不是「离境」，是被秘密地「遣送」。

    ——像货物。

    允赫被推上车时，看到地上的积雪还未完全清除，车轮陷入其中，发出嘶哑声响。没人说话，所有囚犯被勒令不准交谈。他们分别被编入不同飞机，每架载人约五十至六十名，有人惊觉：

    1

    「这样的运输效率……根本不只是我们监狱吧。」

    飞机上没有座椅。他们被迫坐在夹舱空间里，身边堆满医疗器械箱、油料桶与冻结的食材包。允赫的指尖已经冻得失去知觉，但他没出声，只是静静观察同舱的人。

    一名大约四十岁、左脸有疤的男人低声问他：「你也是医疗志愿兵？」

    允赫点了点头。

    对方露出冷笑：「医疗？我本来是在机械厂修引擎的，说是要我当技术支援，结果现在坐在这里，鬼知道要去哪。」

    「你知道……我们会去哪吗？」允赫终於开口，声音极轻。

    男人耸肩：「我刚刚听地勤用俄语讲话，他们说的是符拉迪沃斯托克。接着……就直接送去乌兰乌德或新西伯利亚。不过更糟的听说是顿巴斯战区。」

    「顿巴斯？」

    「就是打得最凶的地方。」

    允赫低下头。那一刻，他第一次真切感觉到——自己即将被「投入」到哪个地狱。

    1

    飞行历时近七个小时。途中飞机几度颠簸，机舱灯时明时暗，有人因晕机而呕吐，有人昏睡不醒。允赫靠在铁箱旁，指节微微发青，却仍抱着怀中的医疗书包不放。

    当机舱终於打开，一GU更浓的冷气扑面而来。

    他们下机时，迎接他们的不是指挥官，而是一群披着大衣、面无表情的俄军兵。有人用破碎的韩语喊：「快，快！排好！」

    允赫看见远处停着一辆车身绘有红十字的军医卡车——他被那辆车x1引，不是因为熟悉感，而是因为那是唯一「不是为了打仗」的东西。

    他上车前，被一名军官叫住。对方翻阅手中名单，低声说了句：

    「MoonYoon-hyuk？」

    允赫站直：「是。」

    对方上下打量他几眼，然後对旁人吩咐：「这一个，编入第十一医疗野战单位。」

    话语落下，他的命运便此定下。

    那晚，他与另外三名北韩医疗志愿兵一同被安置在简易军营的一角——没有隔间，只有帆布、铁床与热水壶。

    1

    那是允赫第一晚在俄罗斯过夜。他未曾睡着，只睁着眼听着远方不断轰鸣的枪声与Pa0声。

    他想起他还在平壤时的夜晚——那些夜晚有灯、有声、有母亲的呼唤；如今，他只能抱紧怀中的书籍，像抱住过去残存的一点记忆与尊严。

    窗外大雪飞舞，如同未来将要洒落的灰烬。