第四十章｜回忆深锁 (第1/1页)

    深夜的山中别墅静谧无声，窗外微雨敲落在檐角，如同指尖拨动丝弦，敲响一室寂寥。卧室中，只余下一盏昏h壁灯，照亮那张铺着棉被与羽绒枕的床，与床上交叠的身影。

    东乡圭介静静地坐在床边，侧身抱着慈修。他的手轻轻拂过慈修额前的发丝，眼神里却没有慾念，只有某种压抑已久的温柔与悲伤。慈修靠在他x前，半睁着眼，彷佛仍未从心神麻痹的状态中全然清醒。

    「你知道我小时候住在哪里吗？」东乡忽然开口，声音低缓，像是在讲述一个不值一提的故事。

    慈修没有说话，只是摇摇头。

    「东京。那时候家里住在浅草，老家是一栋带木廊的大屋子……我父亲是军人，很早以前就隶属皇军，X子极其严格。」

    东乡垂下眼睫，指尖仍在慈修肩头缓缓摩挲。

    「我做错事时，他从不打我。他会让我跪在玄关口，直到他觉得我有悔意。有时候跪一整夜也不为过。」

    慈修动了动，像是想说什麽，但东乡没有等他开口，便继续道：「母亲不是坏人，只是……她从来不会拥抱我。我记得有一次我把茶碗打碎了，她没说一句话，只是安静地将我绑在长廊柱子上，用丝带，一圈一圈……她绑得很漂亮，就像包装礼物一样。」

    语毕，他低笑一声，却没有半点快意。

    「冬天的长廊很冷，我记得那天还下着雪。」

    慈修忍不住抬头看着他，那双眼里写满了怔忡与不解。

    「那你……你怎麽办？」

    东乡将他搂得更紧，语气淡淡地说：「我什麽都没做。我习惯了。我以为所有孩子都是这样长大的，直到……那场地震。」

    他望向窗外的黑暗，眼神似穿透时光的裂缝。

    「关东大地震。昭和初年。整栋屋子塌了，我是唯一被拉出来的。」

    慈修倒cH0U一口气。他想起报纸中看过的新闻：断壁残垣、烈火吞城、遗T如山。

    「那年我十一岁。没人来接我。我就这麽一个人，被送去军校。」

    「军校……」慈修低声喃喃。

    「嗯。我在那里学会了不问为什麽，只学怎麽活下来。」东乡语调平静得异常，「但也在那里，我遇到一个人。」

    他停顿了片刻。

    「他是我的教官，b我大八岁，来自京都。会唱长呗，也懂些戏曲。我第一次听见他唱〈劝进帐〉的时候，觉得他不是人，是神。」

    慈修望着他，呼x1缓了下来。

    「他对我很好，会教我拉弓、修刀，还会把他太太做的糖果偷偷分我一点。他说我像他小时候的弟弟。」

    东乡笑了，眼中却无半点笑意。

    「我当时想：如果这个世界上真的有人可以不责备我，那就是他了。我把所有希望都压在他身上……直到有一天，他说他要调职，回京都照顾妻子和小孩。」

    慈修低语：「那你……你们……」

    「我问他，为什麽不带我走。他说我太执着，他害怕。」

    东乡垂下眼，声音低得几乎听不见：「他走的那天晚上，我把他叫进武器仓库……」

    慈修的手指轻颤了一下，但他没说话。

    「我没有让他走。」

    沉默。无边无际的沉默。

    慈修轻声问：「他……他後来怎麽了？」

    东乡只是轻轻地亲吻了慈修的额头，低声说：「他现在不会再离开我了。」

    慈修怔住，霎时无语。他不敢继续问，或许潜意识已经知道那句话背後的真相。

    东乡搂着他，语气前所未有地低柔：「你不会离开我，对吧？」

    慈修微微点头，声音轻如羽：「我不会。」

    东乡这才露出一抹真正的笑意。他缓缓闭上眼睛，将慈修紧紧地拥入怀中，彷佛要将他整个人纳入心脏里最深的角落。

    ——

    壁炉的火光微弱闪烁，映照在慈修的侧脸上。他依旧靠在东乡的怀里，手指紧扣着对方军服衣角，像是抓住什麽仍会溜走的东西。

    「我五岁那年，被送进戏班。」他的声音低低地，像冬天深夜里的一缕风，轻柔却藏着颤意。

    「母亲早逝，我没什麽印象了。父亲……没人知道去哪了。我姨婆不想养我，便把我送来香火戏台。说是拜师学艺，其实就是把我扔给别人罢了。」

    东乡没有cHa话，只是听着，呼x1渐缓。

    「那时我很瘦小，戏班的大人多半忙着排戏、拉布景、调乐器，没人管我。我连话都不敢多说，总是躲在角落里看别人化妆、背戏词……直到有一次，我偷偷学了小春姐的台词，被一位老生听见，他才说：这孩子只怕做不了粗活，只能学旦角。」

    慈修垂下眼帘，像是仍能感觉到那时羞赧与无措的自己。「我那时根本不知道什麽是旦角，只知道他们画得好漂亮，唱的声音b谁都清亮……我以为，只要努力唱好戏，就不会被赶出去。」

    他顿了一下，微微咬唇。「可我不够好，真的不够好。刚开始学的时候，连声音都发不出来。压嗓、练腰、走台步……每天哭、每天摔，有一次喉咙哑到血都吐了，还是得练。我怕自己被嫌弃、被丢掉，所以什麽都忍着。」

    东乡听到这里，手轻轻收紧，把人抱得更紧了一点。

    「我从来没有家。戏班对我来说，既是牢笼，又是全部。我一直以为，只要留下来，就算活得像影子也没关系。」

    「直到遇见你。」

    这句话让东乡心口一震，他低头看着怀中的青年。

    「你让我看到自己其实还有选择，还能唱给别人听，还能……做自己。可你也让我明白——原来有人真的会为了我去做那些极端的事。我害怕，也感动。就像温水里被烫到一样，迟了才发现自己已经习惯依赖你了。」

    东乡的喉咙像是被什麽堵住，半晌才沙哑道：「所以你才说你不会离开我……是因为……没地方可去？」

    「也因为你是我唯一的去处。」慈修语气平静，却像是一道针刺穿心墙。

    两人沉默相拥。窗外春寒未尽，火光摇曳。东乡低头亲吻慈修的额头，像是在向这个世界立下什麽誓言。

    那一夜，窗外的雨下得更深了。